Туман. Проникающая вместо воздуха в горло влага. Дыхание, как у выброшенной на сушу рыбы. Вода забивает легкие и глаза. За белой завесой ничего не видно, кроме едва заметного света окон и фонарей. Вечная борьба огня и воды.
Себас-тян, я собрался с силами и написал тебе. Но знаешь, милый, это больно. Мы увидимся, обязательно. Ты еще приедешь в этот Дом.
Дом на окраине города, по соседству с гостиницей в центре пустыря, кладбищем, маленькой пожарной частью и огромной спортивной ареной. Дом с запутанными коридорами,выходом на крышу, подвалом-бункером и запахом смерти из наглухо зашторенных окон третьего этажа. В комнатах которого витает запах твоих приторно-сладких духов, на полу следы от колесиков скейта Дейва, на столе пятно от пролитого Инной лака, слышен голос Кати, рассказывающей ее исповедь, стоит тень Робби, сжимающего в белых пальцах янтарные бусы.
Ты вернешься в этот Дом и я найду тебя там. Пускай мне придется с ним расстаться всего через год, я буду приезжать и искать тебя.
Дом утопает в тумане.